書評欄担当者なのだから

pigm6774

何気なく植えた花だったけれど、植えて良かったと思った,オークリー アウトレット。今は、その花も終るけれど。 こうやって、毎日少しずつ動いていく。きのうと今日は、あまり変わりがわからない。でも、やっぱり同じじゃない。 わたしたちは、おはようを言って一日を始める。わたしは、どれだけのおはようを言ってきただろう。一日に一番最初に言う言葉。ママに、パパに、妹に。先生に、友達に、会社の人たちに。 でも、今、わたしがおはようを一番最初に言えるのは、ススムだ。わたしの好きな人。わたしの大事な人。ススムに、おはようを言える日が来るなんて、わたしは知っていただろうか。 わたしは、自分のお腹をさわってみた。 今わたしの中にいる、この子供はどんな夢を見ているのだろう。わたしとススムを選んだ人。わたしたちに会いに来る人。この世に新しくやって来る人。会うために、こんなに時間がかかったね。わたしは、この人に、おはようを教えてあげよう。好きな人に、おはようを言えることは、とてもいいことなんだよ。 わたしは、無事におはようを言えるだろうか。こんな風になるとはね。あの日、ススムに初めて会った日、わたしは想像できただろうか。取材で事務所へ行った時、わたしは二十五だった。大勢のスタッフに囲まれて笑っていた人が、わたしを見つけると「山本さんですね。今日は、よろしくお願いします」と、丁寧におじぎをした。黒いスーツに黒いシャツを着た大きな人だった。わたしはその時、こんな人の奥さんは一体どんな女のヒトなんだろうと思った。あの頃のわたしは、朝起きても一人で、おはようを言う相手はいなかった,オークリー ゴーグル。黙って一日を始めていた。 おはようを言うたびに、わたしたちは新しく生きていく。今わたしは窓を閉め、起きてくるススムに、おはようを言うために静かに待った,オークリー 店舗。[#改ページ] あとがき 子供の頃考えていたことは、たいてい間抜けだ。わたしも、とても残念だけどやっぱり間抜けで、セックスは美男美女の特権だと信じていたから、悲しかった。きっと自分には、順番が回ってこないと思っていた。人から欲情されずに真面目なまま一生が終るのかと思ったら、自分が不憫だった。せめて一度ぐらい……と夢を見ていた。 でもね、全然そんなことありませんでした。大丈夫でした。おまけに、こうしてセックスについてお話が書けるようになるなんて、わたしも本当に出世したものです。良かったな。 わたしが原稿を書き始めたのは、97年の1月から。きっかけは、とても簡単でリトル?モアから頼まれたからです。「お前なら絶対書ける。短くてもいいから原稿をくれ」と、昼間、勤務先に電話が掛かってきたのです。どうして、わたしが書けると思うの、と訊いたら「面構え」と言われました。面構えねぇ。 この97年というのは、実は水瓶座にとって十二年に一度の良い年で、わたしは水瓶座です。どの占いを見ても、とにかく何かやれ、どんどんやれ、この年に何もやらないのは大バカだ、ということが書いてありました。わたしは、お金で買えない物、努力が追い付かない物が好きだから、この電話が来た時、もしかして、これかなぁと思ったのです。 それに、書くつもりになったもう一つの理由があります。ずっと前、一度わたしは、大橋歩さんにお仕事をお願いしたことがありました。大橋さんの描く女のコたちは、いつもその時代を生きていて、かっこいいでしょう? だから大好きなのだけど、ある時、大橋さんから「あの……失礼だけど言いたいことがあるの」と、言われました。わたしは、とても緊張して、はい、なんでしょうか、とうかがったら、「あなたは、いつかそのうち本を書く人になると思う」と大橋さんは、おっしゃいました。だから、わたしは笑って、その時は装幀をお願いしますと、お約束をいただいた。それが、本当になるなんてね。『バイブを買いに』を書いた日のことは、ちゃんと覚えている。わたしは、うつぶせに寝て、UAのCDを何度も聴いて、なんとかこの感じが体に移らないかなぁと思った。ある瞬間に、あっ大丈夫と思えて、体をそっと起こして、そのまま大急ぎで書きました。 この本を読んだ後、好きな人に会いに行きたくなったら嬉しいです。わたしに書かせたリトル?モア、ありがとう。あんたは本当、おかしな博徒だね。[#改ページ] 文庫版あとがき わたしが書いたものを、お読み下さいましてありがとうございました。文庫にするために、読み返しました。「あーあ、こんなことまで書いちゃって」とか、「何もここまで書かなくてもいいじゃない」と、正直に思いましたが、もう書いてしまったので、仕方ありません。 お読み下さった方は、どのような方なのでしょうか。この本の場合、実は読者が一番勇敢なのではないか、と作者のわたしは思います。 単行本が出来た時のことです。出版社の担当者が、ある新聞の書評欄担当者に売り込みに行ってくれました。その学芸部の人は、本を見て言ったそうです。「あっ、こういうタイトルの本は、うちではやりません」と。それでおしまい。 へえ、そういう仕事の仕方なの、それでいいの。書評欄って、そうやって作るの、一行も読まないでさ。こういう話は、本当につまらない。 たぶん、書店で本を買う人と書評欄の人との大きな違いは、本のとらえ方なのでしょう。本屋さんで、「どれを読もうか」と本を探す目と、たくさんの新刊本を見て「どれを落とそうか」と考える人の目。これが同じであるわけがないのです。読まずに、この本は駄目と言われることと、読んで、こんな本は駄目と言われることの、どちらが本として駄目なのか。まあ、わたしは作者なのでよくわかりませんが、わたしの本は読めばわかるように書きました。この文庫はあの方にも、読んでいただきたいとは思います。書評欄担当者なのだから。「なにもこんなタイトルにしなくても」と、実は単行本を出す時、出版社も消極的でした。でも、わたしはどうしてもこのタイトルでいきたかった。最初はびっくりするかもしれない。でも、手に取ってくれればわかってくれる。自由な気持を持った人は、きっといる。そういう人に読んでもらえばいい。そんな思いで、この本を世の中に送り出しました。 出してからしばらくは、息を凝らす思いでした。そのうち本に入っていた読者カードが戻ってきました。かくかくした、かわいい字が多かったです。泣いた、と書いてあるものが多くて、わたしはびっくりしました。えっ、どこで泣くの? 泣いてもらうように書いたわけでは、ありませんでした。御自分の、今の恋愛について書かれた、お手紙をいただいたり、「この本を読んで、付きあっている彼と別れる決心をしました」というカードもいただいてしまい、今は、その方のしあわせをお祈りするだけです。本当、そんなつもりはありませんでした、すみません。 作家になろうとも、作家になれるとも思っていませんでした。わたしは、頼まれたから書いただけなのです。十年来の友人である孫家邦から新しい雑誌を出すから、書いて欲しいと言われました。それは、単行本のあとがきにある通りです。あっ、孫のためなら、わたしにできることは何でもしよう、孫の雑誌が困らないように一生懸命やってみよう。そう思って、わたしは書きました。書くといっても、歴史物やサスペンスをわたしが書けるわけもなく、恋愛物なら身一つで書けるので、楽でした。孫家邦は映画も作る人なので、わたしの中に何かを見つけて、作家という役を振ってくれたのでしょう。------------------------------------

  
   ?/2893/list/1201,2893,1901,5766,2876,1576,501,2135,2559,4961,5646,5314,227,471,1078&comments_order=desc#comments&comments_order=DESC#comments
  
   
  
   ?uid=127295&do=blog&id=1958670