[原创]MGSV中一些典故的解读

Aestibalis

“例外”的军营

《合金装备V：原爆点》（下称GZ）在游戏的开场使用了Joan Baez 1971年的歌曲《Here’s to You》。这首歌的背景故事隐喻了无国界之军（下称MSF）和Cipher所代表的国家权力之间的关系，某种意义上也宣告了Big Boss和MSF的命运。《Here’s to You》出现在了由Giuliano Montaldo执导的基于20年代真实事件的电影《萨科和万泽提》（Sacco e Vanzetti）中。


图1.萨科和万泽提的合影

万泽提（Bartolomeo Vanzetti）和萨科 （Nicola Sacco）是两名与1908年登陆与埃利斯岛登陆美国的意大利移民。万泽提最初在纽约的落魄生活催生了他的反资本***思想。正如他本人所说，曼哈顿是“穷人的深狱，富人的天堂”。他在1917年与萨科相遇，且据说两人在同年成为当时美国最大***领袖Luigi Galleani的追随者。1920年5月5日，万泽提和萨科在麻省桥水镇因三周前在州内***和抢劫的罪名被捕。7年后两人被宣判死刑。当年多数自由派人士对本案的看法是“战争与后战争时代高压零容忍政策的代表案例”；与此同时数以千计的激进派移民正面领遣返和囚禁，这一时代背景使得本案更为人熟知。时至今日已没人认为万泽提和萨科是真正的作案凶手，但本案真正有争议的是两人没有获得哪怕一次重审的机会，八次上诉全部被驳回；尽管没有找到任何实质证据，法官Webster Thayer在1924年10月拒绝重新开庭，维持原判。

《Here’s to You》的歌词中写到，“痛苦正是你的胜利”（agony is your triumph）。对于这种“胜利”，万泽提自己有这么说过：“如果不是发生了那么多……我们也可能已经在没人知道我的情况下死去了，彻头彻尾的失败者。现在，我们不再是失败者。（牢狱）变成了我们的职业，我们的胜利。之前的我从来不敢奢望我可以为社会步向公正和宽恕贡献这么多”。正如他所说，万泽提和萨克的胜利在于揭露了国家层面上对于他们“原罪”的歧视：生而不为安格鲁撒克逊白人，磕磕巴巴且根本不打算提高的英语，和帮派的勾结，对资本***的反对。这种对人的身份背景的歧视某种程度上呼应了意大利哲学家乔治 阿甘本的“例外”理论。 对于社会的例外状态，阿甘本是这么描述的：“国家首脑通过宣告国家进入紧急状态来取消特定人群应得的法律保护，同时对他们施加***的过程和状态”。

通过对这么一首歌的引用，小岛秀夫给GZ的剧情定下了基调：任何胆敢站出来与美国国家***对峙，质疑，挑战的势力，终将被定性为“例外”并被铲除。随着歌曲继续播放，游戏给了玩家更多视觉上的提示来阐释“例外状态”。故事发生在一个夜晚的军营，玩家能看到诸如铁栅栏，装备了步枪的士兵，被绑起来的战俘，狂吠的军犬，以及一个写有“Camp Omega，最高警戒状态”。在无线电中Kaz是这么描述的：“位于古巴南端的审讯营地”，“一个黑牢……******土壤上的一片美国派，完全在美国司法体系管辖之外”。从目前这些讯息，我们不难发现Camp Omega和现实中美军关塔那摩基地的象征关系。更确切地说，Camp Omega和关塔那摩里的Camp X-Ray和其后继者Camp Delta有惊人的相似之处。Camp X-Ray最初建于1990年代中期，用来关押美国官方认为“可排除”（excludable，官方用语）的古巴难民。911事件之后被改造成了用来关押中东战俘（包括那些被认为是世界上最危险的***）的军营。


图2.Camp Omega和关塔那摩基地的对比

历史上的关塔那摩对于“人”而言就是这么一个矛盾的场所。对美国公民，它就像一堵排除一切外部威胁的高墙，保证***袭击能远离美国本土；对于美国之外的人，它则是一个惩戒设施；它用***武装自己，对岛上的被关押者施暴，对岛外的所有人进行威慑。至于谁该受到保护，谁该被加以***的标准实际上一直在变动。在它保护伞之外的，可以是像萨克和万泽提一样的新移民，可以是被视为潜在麻烦的古巴难民，可以是国内******的支持者，可以是***或***的成员。但不论标准怎么变，其本质都是一样的，它永远会自动排除所有与现行国家***意识形态相悖的个体。关塔那摩（以及其背后代表的力量）的这一性质，决定了它永远处于一个“例外状态”之中。而考虑到GZ中Camp Omega和关塔那摩的相似之处，实际上小岛秀夫所描绘的是一个类似的“例外”场所，玩家所参与到的一系列营救POW事件则是这一点的证明。

整个游戏中境遇最残忍的俘虏毫无疑问是Paz，一名20岁出头的女间谍。当你从牢中把她救出时，她已血肉模糊得无法维持清醒状态。从她的伤势，和Chico的对话，以及磁带中得到的信息可以推断她所遭受折磨的严重程度，且有很大的可能遭到了性侵害。游戏接近尾声时玩家将被迫观看从Paz腹中取出炸弹的过场。这段过场的视觉极度***，还在勃动的器官和四溅的血浆都在高清画质下呈现给玩家。部分游戏媒体人认为该场景过于直接令人不适。IGN的编辑Lucy O’Brien在她的评论里写到“我怀疑小岛秀夫在这里想让人有心碎的体验，但我并没有感觉到；我感到更多的是一种“瞧，我们敢把这个做到游戏里”的态度”。对于O’Brien的评论，我更认同Amy M. Green的看法。她在她的书《PTSD，MGSV中的创伤和历史》书中写到O’Brien“没有认识到paz这一幕背后潜藏的更宏大叙事”。


图3.被囚禁的Paz

Aestibalis

埃利斯岛，平行的历史

先叉开话题说一下梅尔维尔的《白鲸记》（Moby-Dick）。MGSV本篇幻痛的剧情受《白鲸记》影响颇深，要理解MGSV想传达的***讯息，对《白鲸记》的解读，《白鲸记》与冷战的关系，各方对《白鲸记》的挪用来塑造美国形象都不可或缺。

在各路对梅尔维尔和《白鲸记》的解读中，最有影响力的可能是Richard Chase 1949年的书《Herman Melville：A Critical Study》。在书中Chase把梅尔维尔的作品诠释为“冷战国家的奠基叙事”。在他眼里，Ahab船长是一个奉行极权***的“他者”（大写的Other），而Ishmael是标志着美国的形象（Americanness）。（玩过MGSV的都应该记得，Venom S***的另一个代号是Ahab，而Big Boss本人自称Ishmael）。Chase的书给日后对《白鲸记》的解读，Ishmael和Ahab的对立关系打下了基础。梅尔维尔的原意可能并非如此，但Chase的书给所有其他想做相关研究的学者，如将在本文中多次出现的特立尼达裔作家C.L.R. James，提供了学术上的正当性。

回到关塔那摩的话题。关塔那摩基地和游戏里相对应的虚构军营Camp Omega在美国历史上绝不是独一无二的存在；美国历史本身就是一部对于持异见他者实施“例外”***的历史。对游戏中Camp Omega的解读实际上就是对美国这一部分体制模型的解读。回头看一下历史上其他的案例，在冷战，这一Big Boss的主要活动时间段，美国另一最具代表性的“例外”场所可能就是埃利斯岛了。而对埃利斯岛和对MGSV两者的***解读，可以用C.L.R. James的关于《白鲸记》的写作串联起来。


图4.现在的埃利斯岛

位于曼哈顿岛南面的埃利斯岛（Ellis Island）是1892年到1954年间美国最大的移民港口。如今在大众认知中，它是“最为人熟知的自由与***象征”。然而，该岛也有着阴暗的另一面。在其运行的六十年间，岛上的拘留设施总共关押了超过一千二百万人次。最初这些拘留设施主要用于医学检查与隔离，但在一战结束后（萨科和万泽提案件在同一时期）不久因被怀疑有犯罪和***背景而被关押的人数比例突然大幅提升。 到1950年，《移民与自然化法案》（又名《国内安全法》，《麦卡伦法案》，下简称“法案”）的颁布书写了埃利斯岛最后的历史。政府应法案需要成立了颠覆活动管控理事会（Subversive Activities Control Board，下称SACB）来调查所有被怀疑参与异端意识形态（不论是***还是******）的个人或组织。若个人与某种意识形态的关系被确认，他/她将被剥夺成为公民的机会并永久不得进入美国；若该个人已经成为美国公民，则身份将被剥夺，并且在五年内遣送出美国。在该法案的实施中，埃利斯岛扮演了美国本土与境外的中转站的角色。不光是有******背景的新移民会被关押在岛上，已经持有合法签证住在美国的人也会有被SACB的人敲门送到岛上等候遣送听证的风险。前文提到的特立尼达作家C.L.R. James就因为出版了一些与******有关的作品遭到了这样的待遇。（滑稽的是，James本人其实是坚决反对******的）


图5.电影《教父》中的埃利斯岛

《麦卡伦法案》的核心是关于如何定义构造当时美国***环境下的“例外”人群，哪些人该被认为是基本**不受保护的“可排除者”。美国学者Donald Pease对《麦卡伦法案》的评论是：“法案要求大众对把异见者归类为国家***体系中的’例外者’这一行动表示默许……这就是一个处在紧急状态（a state of emergency)的国家。”回到前文提到的阿甘本的“例外”理论，这些被归为“例外”的人口，他们“无法被容纳进他们本是一员的整体，也无法成为他们被纳入的整体中的一员” （cannot be included in the whole of which it is a member and cannot be a member of the whole in which it is already included.）正如Camp Omega在Kaz口中是“完全在美国司法体系管辖之外”，埃利斯岛本身仍被算作美国领土，但是在法案的实施中，意识形态上该岛已经被排除定性成不属于美国思想的地方。

James的书《水手、叛徒与漂流者》（Mariners，Renegades & Castaways，下称《水手》）写于他被关押在埃利斯岛的日子里。《水手》一书要挑战的是当时由Richard Chase发起的《白鲸记》美国***主流解读，并与梅尔维尔进行一段虚拟的对话。在书中，James写到他已经逐渐认识到他和周围的人在埃利斯岛上的遭遇其实是整个世界***格局的微缩模型。在那个大的格局里，美国正对内对外同时展开一场新殖民项目。同时，这个微缩模型也不是单独存在的，而是一个反复出现的极权***模型，仅仅在本文提到我们已知使用了这个模型的就有：Ahab船长的捕鲸船Pequod，关塔那摩基地，MGSV中的Camp Omega。


图6.埃利斯岛上的拘留设施（官方的说法是宿舍，但James坚持使用“囚禁”一词来描述在岛上的生活状况）

Aestibalis

白鲸

在第一部分提到的“腹中取炸弹”之后是GZ的结局，一段五分钟的过场。MSF基地被入侵，溃败。Paz说她腹中还有第二枚炸弹，爆炸，坠机，Big Boss昏迷。最后一幕发生在医院，玩家从一应该是Big Boss的主视角中醒来，并发现自己的左臂被截肢。光头医生用地中海口音告诉你你已经昏迷了九年。GZ剧情至此结束。


图7.《幻痛》主角苏醒

小岛秀夫在GZ中主要通过对Camp Omega和其背后势力的描绘来表现“例外状态”，美国例外***和随之而来的***；在《合金装备V：幻痛》（下称《幻痛》或MGSV）则是一个彻头彻尾的复仇故事（至少在表面上看来）。上文已提到，MGSV多处引用了《白鲸记》。如果我们对比一下MGSV和《白鲸记》的叙事结构，那么GZ的结尾 — MSF基地的摧毁，多位角色的死亡，Big Boss自己被截肢 — 对于Big Boss来说和《白鲸记》的开端— 那条叫Moby Dick的抹香鲸撕咬下了Ahab船长的一条腿 — 的意义是相似的。 既然我们有理由相信小岛秀夫有意模仿了《白鲸记》的结构，那他就很明确地把Zero / Cipher /美国放在了那条鲸鱼的位置上。实际上，把Cipher这一组织和鲸鱼做对比能得到一些有意思的东西。


图8.《幻痛》***现的超自然巨鲸

首先，既然小岛秀夫用的是一条抽象而非生物上的鲸鱼，把它理解成一个笼统意义上的海怪可能更贴切。托马斯霍布斯1651年的著作《利维坦》（Leviathan）在这里是一条可能的参照。利维坦本身出自希伯来圣经，指代蛇形海怪。 在后来的钦定版圣经中，虽然是另一种怪物 “Tannin”被翻译为“巨鲸”，利维坦和巨鲸的形象经常被混淆。现代希伯来文甚至已经直接用“Leviathan”一次来形容巨大的鲸鱼；2008年被挖掘出的一种史前抹香鲸被科学家用“利维坦”和“梅尔维尔”的组合命名为“Livyatan Melvillei”。如果我们追随这条语义上的轨迹，把Moby Dick等同于利维坦可能能说得通。那么利维坦在霍布斯的书里究竟指什么呢？


图9.《利维坦》的封绘

霍布斯说所有的人类都由自己的自然欲望所驱使，并伴有强烈的排他性。在如此一个自然状态下，不可能发展出工业，商品，知识，历史，艺术，社会；留存的只会是恐惧，危险与死亡；如果人要克服自然状态，绝对君权统治下的联邦制度是必要的。《利维坦》一书的封面插图可能是全书最让人牢记的元素。在图中一位头戴皇冠的巨人位面向他统治的国度；他左手执剑，右手握仗，头上写着一排出自圣经的文字“ 在地上没有像它造的那样无所惧怕。”（约伯 41:33）《利维坦》一书对后世***哲学的影响之大以至于文学中的任何海怪形象都脱离不了这一角度的解读。而在小岛秀夫这里，巨鲸的形象的确是隐喻了Zero和Cipher背后不甘仅支配美国一国的权力者（详见MGS4里对“爱国者”这一组织的终极解释）。

另一个值得讨论的点是白鲸的“白”属性。“白”绝对是Moby Dick最显著的特点之一，其白到能够让梅尔维尔专门花了九页的篇幅借Ishmael之口表达他对此的惊叹，以及对白色带来的空无一物感的恐惧。在文化上白色更多地象征了“空旷”和“其他颜色的缺失”，使得其本身很容易被认为不是一种颜色。梅尔维尔使用了大量的隐喻来表达了白与黑之间的强烈反差，然后用了白色巨鲸的形象来表现白色的统治性。梅尔维尔作品的一大魅力就是他文字里的不明确性。对于白和黑，他并没有分配任何道德倾向或拿种族对号入座，而是给读者保留了充分的开放性。这份开放性允许“白”拥有多种属性。在《幻痛》里，“白”通过语言的统一来实现。 如反派角色骷髅脸对（冷战）美国的评论，“美国从来都不是由一种’人’组成的。但是Zero试图铸造一种统一的意识。每个拥有自由意志的公民们统一在一个国家下，这个想法太天真了。单边***的***不能交给任何个人，所以Zero打造了一个系统，通过言语来控制’潜意识’”。MGSV里多个角色谈到了这种控制。骷髅脸就和Venom说起自己的经历。“每到一个新的哨所，我的主人都会换成另一个人，随之被替换的还有他们强迫我说的语言……每学会说一种新的语言，我也变了。我的思想，我的人格，我如何看待是与非……”另一位角色Code Talker称Zero的计划为世界的“英语化”（Englishization）。由于文字是人类思考的根本途径（此处可查阅德里达的《论文字学》和萨丕尔－沃尔夫假设），如果你“消除掉一个指代特定概念的词，这个概念本身也就从世界上消失了……假设世上的50亿人都用英语读，说，思考，那他们的意识都会被英语流水线化”

Aestibalis

Ahab的诞生

《幻痛》在接近尾声时交代了，游戏里的S***其实并不是big boss 本人，而是GZ结尾失事直升机上的军医。在《幻痛》的故事里，他被称为了Ahab，而真正的Big Boss管自己为Ishmael。

关于Ahab这个角色，C.L.R. James在阅读《白鲸记》时被深深吸引，这一点可以从他的文字中读出：“（Ahab）是一个人类历史上从未有过的角色”以及“对于西方文明最危险最有摧毁力的人格类型”。 James书中最大的贡献之一就是对于Ahab这个角色诞生的理解。James把Ahab人格的形成归功于1850年代美国社会的变革。作为后工业**科技与艺术成就的目击者，Ahab反而感到了一种危机。这种危机来自于潜伏在鼓励科学，进步，创意的时代精神下的机械化力量；机械化的生活下对于Ahab来说意味着人性的摧毁。Ahab本已在绝望边缘，而白鲸张开血盆大口差点要了他命的那一咬则彻底把他推向了疯狂。在他看来，他丢失的那条腿证明了这个“彻底无理可循的世界”，让他终于能投身自己的新项目中。

MGS世界观里让Big Boss绝望的东西既相似又不同。区别在于他纠结的更多是对于战士在国际事务中所能扮演的局限角色的迷茫，而相似之处则是他与Ahab都在面对巨兽时感到的无助。两人都在寻找答案。Ahab把寄托给了Moby Dick，希望能通过杀死白鲸来解决所有的问题；S***虽然也尝试复仇，但狡猾的是，他把自己的绝望与疯狂“转让”给了自己的替身。在被创造出的Ahab替他向Cipher复仇时，他隐身在幕后仅作为一个旁观者参与。这一旁观者的姿态在《幻痛》最开局他自称“Ishmael”时就已被暗示。但除了作为旁观者之外，对原作Ishmael的解读也能帮助我们理解Boss的决定。

作为《白鲸记》的叙事者，Ishmael不可避免的会与其他角色由距离感，然而，距离感不光是由于小说全篇都是他的POV。虽然Ishmael说他只想成为一个普通的船员，他优越的背景让他很自然地和其他船员之间有明显的界限。他接受过良好的教育，有过一份体面的工作，但对自己平淡的生活感到不满。这类人其实到处都有，他们渴望冒险的本质让Ishmael选择了捕鲸。对于南塔基特（新英格兰港口城市）的人们来说，捕鲸几乎是他们的信仰；对于Ishmael这样的内陆人，捕鲸只是一种让他们感受濒死体验来证明自己存在的活动。Ishmael无法忍受的是“现代文明里浅薄，狭小，有限的个人存在”，他讨厌一切“贪婪，谎言，虚伪”。某种意义上来说，Ishmael和Ahab，准确地说是丢了腿之前的Ahab，是同一类人。James称Ishmael为“知识分子版Ahab”，但我更喜欢管Ahab叫“疯狂版的Ishmael”，因为Ahab是个有智识的人，只不过他的智识都已被禁锢。而S***相较于Ahab成功的地方就是，他成功抵御了疯狂，这才有了之后MG1代的故事。


结尾
小岛秀夫在2014年与Guardian做的访谈中说：“一直以来美国都是世界的中心，所有故事发生的地方。我想我的故事一直尝试的都是在质疑甚至批判这一思想”，以及“关塔那摩毫无疑问是我在游戏里决定尝试的一个题材。在好莱坞大片里美军士兵一直都是正义的代名词，勇敢地与外国士兵或外星人交战。我想要转变这个聚焦点。好莱坞电影不该是很多人了解***时事的唯一途径。我想在我的游戏里呈现一些不同的视角”。MGSV要传递的正是这一信息，它和James的《水手》一样，都是对主流观点的一种对抗。小岛秀夫多半没有读过《水手》，但是通过全文我们可以看到MGSV和《水手》，小岛和James在***上有着激烈的共鸣。即便因各方原因，小岛秀夫对《幻痛》的构思可能并没有完全实现，现在小岛离开Konami后《幻痛》也多半是合金装备系列的绝唱，但这并不影响我们能对合金装备V作出的评价，一部不仅好玩而且超越一般游戏文学性和哲学性的作品。

Aestibalis

参考文献和书目有兴趣的可以直接回复或pm

Aestibalis

居然，过审了

ub0t

你这可以发表一篇论文了

ilgame

非常佩服lz能把一部游戏研究的如此透彻，另一方面也证明了小岛游戏的深度。不过在如此浮躁的世界里， 这种有深度的帖应该没人看。

神探狄仁杰

真厉害，慢慢看，感谢LZ创作

teenclx

深了一点。以致没能一口气看完。收藏慢慢看。