【无剧透】花语是“重逢” ——写在22年后

survivor77

放下手柄的那一刻，我的脑海里浮现起22年前的那个夏天。白日蝉鸣，高考在前一天刚刚落下帷幕。当时的我并不知道自己将要面对什么样的命运，人生正处在一个微妙的阶段：正所谓 “命运的岔路口”。
那个时代，对一个高中生而言，一台PS是无可争议的奢侈品，或者，说是某种“违禁品”可能要更准确一些：每一个曾在那个时代背负着自己和他人的期待、在万马千军的独木桥上挣扎前进的莘莘学子应该都能理解这种说法。平日里的零花钱只够买几本游戏杂志过过眼瘾；或者像我一样，偷偷这么做的人应该也不在少数：尽管没有游戏机，但却早早地把那些心仪的游戏的散装光盘收入囊中、锁进自己书桌的抽屉里；做题做得累了，就先起身踱到房门口，察看好父母的动静：父亲在看书，母亲在厨房——于是回到书桌前，轻轻打开抽屉，对着一抽屉的宝物发一会呆。
这么做是绝对有必要的：这些宝物里有日记本、自己手写的攻略书、偷偷跟女孩子们出去玩一起拍下的照片、收到的贺卡、情书，还有各种各样并不值钱但饱含回忆的小礼物。
还有FF7。
不过，到那个暑假，这样的日子也就嘎然而止了。无论考试的结果如何，我知道自己的命运都注定要与这个抽屉里的所有人和往事分道扬镳。回想起来，其实当时也没有太多的慨叹，也许是因为埋头苦读的日子太久，以至于终于抬起头来向前方望去的时候，视线一时间怎么也聚焦不起来；“未来”看上去只是一片模糊不清的影子。
我对父亲说，能不能给我点钱，我想去买PS。父亲什么话也没说，转身回了房间。出来的时候，手里攥着厚厚的一叠票子。他问我够不够，我说应该够了。他又问我要不要骑车送我去，我说不用，我自己去就行——当时我心里一瞬间想象了一下父亲跟我一起出现在那家我经常光顾的游戏店的场景，觉得有些不好意思。于是他说好，路上小心。
半小时后，我已经坐在电视机前。一路小跑回来，还能感觉身上的汗水还在不停往外渗，热力蒸得我有些晕眩。房间里一片寂静，只有风扇的嗡嗡声。我看着屏幕上的画面：一片漆黑，只有**一支造型厚重、混合了朴素与夸张的奇异造型的金属大刀，下面一行小字：NEW GAME。
现在回想起来，一段崭新的人生，大概就是从那一刻开始的吧。

---

高度沉浸的叙事体验——完美的节奏把握
22年后的今天，不得不说，这样一种重新演绎是我未曾想到的。故事、演出、战斗，所有环节显然全都经过仔细调整和反复打磨，才有可能做出这么流畅的节奏，给人的感觉就像一口气看完整部《权游》。上一次给我这种感觉的还是FF7原版那个时代的Xenogears——实际上，当年另一件让我印象深刻的事情就是，作为我拥有了自己的PS之后选择的第一个游戏，我并没有能一口气把FF7通关：经过了最初魔晃都市的高朝之后，整个游戏的节奏一下子慢了下来，一直金碟游乐场的桥段，我忍不住换了一张碟；当时随手拿过来的正是《Xenogears》。原本只是想看个开场动画——毕竟那个时代，就算不玩游戏，看开场动画也是不能错过的美事一桩——没想到一下子被吸引住，一口气攻略至通关，《X》也从此就成为了我心目中的JRPG No.1，至今未变。
未曾想到的，22年以后，这部《FF7re》却给了我当年半路杀出的《X》给我体验：仿佛不愿服输似地，倔强地弥补当初那未能令人完全满意的印象：22年后的技术上如此精湛的节奏把握——
叹为观止。
一遍流程下来，大约完成了流程允许内容的85%～90%，没有任何练级之类的重复劳动时间；客观上反映了流程设计和难度平衡的完善，从主观动机上则应该说根本等不及做那些无聊的事情，一心只想要继续推进故事。整整40小时——对一个在高中毕业那年的暑假里通关了FF7原版的古董级玩家而言，物是人非，如今能安心坐在电视机前的40小时着实难能可贵——基本没有垃圾时间，这样的体验非“享受”二字所能形容，这40小时真正太值得了。

---

RPG领域的顶峰——专业的战斗设计
平日里对游戏没什么兴致的妻子时不时跑来我身边坐下，就这样一两个小时安静地观战——毕竟大段精彩的演出很是过瘾，这我能理解。但我还是有些担心战斗和流程会让她觉得无趣，就这样干陪着我会让她觉得被冷落，于是我说，觉得无聊的话要么我们先去泡茶吧，结果她说：“不用。不无聊。你打的时候，那个慢动作是能自己控制的吗？”
“慢动作？哦对啊，随时都可以。慢动作的时候才可以选菜单嘛，不然怎么来得及。”
“哦。那你能经常这样做吗？”
“可以啊。不过为什么？”
“我觉得男主角的动作好帅啊。“
相比历代，这一作的战斗真正做到了动作性和策略性的统一；图像、节奏、BGM的氛围营造一气呵成，高速变化的同时充满不刻意的华丽表演：这个流畅切入切出的慢镜头是几乎完美融合了rpg的指令部分和act的动作部分的节奏，同时也展现出了对图像表现的充分自信——众所周知，大部分快速运动的表演往往都是经不起暂停的。在动作设计方面，克劳德又要比另外几位角色更加用心和出色：大开大合的动作，以及角色、武器的完美的重量感充满了真实的美感：在采用实时模式并设置、熟练使用快捷技能的前提下，熟练掌握克劳德的最后一个武器固有技能可以让战斗体验得到进一步提升，提供近乎核心ACT的快感。整个战斗部分做到了某种RPG和ACT的微妙平衡：快捷设置能提供最核心的体验，但又并非必须；走位和闪躲有了切实的意义，但又不至于因此而失去平衡：大部分招式的形式都经过针对动作系统的调整，譬如一些法术的二段效果；给出的反应时间，尤其是面对复数敌人时，这些动作性要素并不能让玩家因此而完全凌驾一切，但又确实给对自己的操作有自信的玩家留出了表现的空间；如此专业的平衡设计，在SE的作品、乃至至今的RPG历史上都称得上独树一帜，和FF15、FF12那类“形式上”的动作性（非贬义）有着天壤之别。

---

还是关于节奏——支线任务
支线任务方面，似乎能听见一些不满的声音；尽管直接从体验而言，确实有种略显拖沓的感觉，但实际上，不论是数量还是长度还是难度，支线的设计都非常克制：按章节分批给出，最后一部分任务流程甚至都相互关联，并不会花费很多时间。看得出来也是很小心地调整出来以防影响主线故事的节奏。与其说是支线本身拖沓，不如说是由于主线太过精彩，让人总有种想赶快结束支线继续推进故事的冲动。如果说要改进的话，实际上倒不如不要特别设计成“支线任务”的形式，复古一些，纯粹以事件形式表现，不要刻意提示，有心的玩家可以自己去发掘，不在乎的玩家可以直接略过，免得总有种“放着任务不做难受”的感觉。

---

JRPG的本色——角色和演出
尽管最开始担心没有开放式的流程和地图会不会变得像FF13一样无聊，但事实证明这是多虑了。这是一场纯粹的故事驱动型的精彩体验，如果不是战斗部分的质量那么高，我简直要怀疑自己到底是不是在玩游戏……全程无尿点的超级大制作。贴图、视角之类的瑕疵是确实存在的，但瑕不掩瑜，紧盯着这些无关紧要的东西不放，只能让你遗憾地错过太多。故事、角色、演出——这才是JRPG的本色！如果说任天堂代表了日系GAME玩法表现的最高峰，那么SE就还是那个JRPG当之无愧的演出之王——如今这演出已经不再是单纯的华丽播片，而已经进化成为整个游戏体验的一种高度协调，不动声色地渗透进了整段体验的每一个角落。就算只是看最表面的镜头的设计，都可谓煞费苦心——通常而言，相对DQ这类“不会说话的主角”系作品，FF这类故事性很强、角色鲜明的类型往往缺少一些代入感，玩家有种作为观众旁观故事的感觉；但这一作，演出中经常由背后过渡到演出、又从演出过渡到越肩视角的长镜头（让人想起新战神），以及大量以第一人称呈现的、与两位充满魅力的女主角之间的演出交互，带来的沉浸感和代入感，实在令人赞叹。况且，要实现这一点，光是镜头设计还是做不到的，两位女主角的每一个超近距离特写都是对图像技术的考验：回想一下大部分其它AAA制作的对话交互画面，你就能发现如此自然、真实的动作和面部表情表现带来的体验提升是如此令人印象深刻。更何况，对许多坐在屏幕前的玩家而言，这两位女主角早都已经是记忆中被美化过无数次的存在；在这样的前提下，还敢用大量超近距离的、非预渲染的特写来演出并能取得如此效果，绝不是随随便便就能做得到的。
总体而言，这部作品从每一个方面：故事、演出、角色、战斗来说，都是近年来少见的上乘之作；更加难能可贵的，这些好料以一种高度协调的方式组合到了一起，最终实现了一场一气呵成的体验。尽管故事本身不至于多么惊为天人，但是角色的魅力实在是展现到了淋漓尽致的程度，对于以角色见长的日系作品而言，这个故事已经足够尽职尽责。个人认为，同样是故事驱动型的作品，尽管类型不同，但SE这次赢过了顽皮狗——比起神海来，FF7re才更像一个真正超高完成度的游戏。

---

鉴于目前大多数人还在体验当中，尽管也是重点，但涉及剧透的故事这次暂时就还是不聊了。对我个人来说，今天是一个难得的开心的日子：最期待的由唯一增加到了唯二：《新战神2》、《FF7re 2》。能以这样的方式得以回想、纪念22年前的一段往事、把这美好的回忆得以延续下去，这份诚意我确实收到了。感谢SE！

ccin2005

写了那么多，楼主也是真爱啊！

liufeifei

楼主老爹还是挺开明的，我那时候买主机都不敢明目张胆问老爹要钱，都是自己攒钱或者借钱买，买了机器也都说是借朋友的。

还有能找个支持玩游戏的媳妇也是很幸福。

sanosuke123

楼主写的真好，看完也能感受到游戏传达给楼主的感动~

survivor77

楼主老爹还是挺开明的，我那时候买主机都不敢明目张胆问老爹要钱，都是自己攒钱或者借钱买，买了机器也都说是借朋友的。[s:129] [s:129] [s:129]

还有能找个支持玩游戏的媳妇也是很幸福。

非一般情况，高考考完，大赦天下[s:joy]

liufeifei

survivor77 发表于 2020-4-14 18:30
非一般情况，高考考完，大赦天下

我比你晚高考一年，但就算是高考结束成绩也不错，仍然不敢开口问老爹要钱买游戏机。。。

所以我的PS时代基本都是在街厅或看朋友玩度过的，自己在街厅玩过皇牌空战，也看朋友一遍遍刷寄生前夜和最终幻想8，但还是缺失了很多经典的游戏比如老版本FF7和异度装甲等等。正式的游戏生涯还是大学买了PS2开始的，我和同学两个人凑钱，那会要2500，直接就上FF10了。

adan2805

同是过来人，第一段，真实！

大叔玩家2020

精彩客观，我也是原版玩家，原版对我来说意义重大。今年买PS4就只为这一个游戏。

limoonstar

写的不错！和楼主一样97年就玩的PS版太7[s:doge]只不过没像楼主那样参加高考，而是中专毕业参加了工作

bolidechen

乍看楼上各层本来以为跟我年纪相仿，仔细一看应该都是40+的老哥们了。。。。
童年的PS、ss、DC只在游戏厅里有，最早的FF7（记忆中的太空战士）还是在游戏厅里看的，那时候一小时10块钱真是消费不起，再之后就是模拟器的四张盘了。直到上了大学才买的PS2IC，那时候10也出了好久了。
之后看到野村的13V（注意是野村的真王版）买的PS3，当然了没等到。再后来为了15买的pro。总之我的ps主机就是跟着FF在走的（当然这一路没少买别的游戏）。
总之，都是青春啊。