请允许我为你哭泣：樱井政博和岩田聪的“大乱斗”

绝影刀

1、戏剧性的邂逅

2021年10月19日，《任天堂全明星大乱斗SP》宣布季票第二弹的最后一个人物“索拉”登场，樱井政博宣布离开项目组。

他当年也许没有想到，《任天堂全明星大乱斗》竟然能给他带来如此大的声誉。

自幼没什么梦想的他在中学得到父母赠送的一台FAMILY BASIC之后，发现了一个瑰丽多彩的世界，这台任天堂FC的编程工具可以开发简单的游戏。简单的1和0组合之后竟然能产生变幻莫测的图形和程序，这让樱井政博深深着迷，他如饥似渴地学习编程技术，自己编写的BASIC居然还获了奖，这让他信心高涨，决心投身游戏业。

1989年，樱井政博19岁了，他放弃了上专科学业，准备正式加入游戏行业。但现实远远没有那么简单，没有专业背景的他屡屡受挫，只能在一家电器商店当售货员维持生计。由于他精干的外形和伶俐的口才、热情的态度，受到了顾客们的欢迎和喜爱。而这些顾客里面，有一位叫做岩田聪的人，他在交流中意外地发现樱井政博对游戏有着不俗的见解，不由心生好感。

这时的岩田聪还在HAL研究所担任程序员，他试探性地给樱井政博赠送了一部HAL研究所的游戏《gallforce》（银河女战士），并邀请他到坐落于富士山下的公司做客。

樱井政博玩过游戏之后，颇觉岩田和自己游戏理念的契合之处，再加上HAL研究所办公地点可以眺望富士山，令他心旷神怡，当即决定加入这家还名不见经传的公司。

背后的岩田聪露出狐狸般的微笑，网罗这位人才，正是他的本意。

2、爆发的天才

加入HAL研究所的樱井政博开发的第一个游戏任务就是“让任何人都能感到乐趣”，他根据自己的游戏理念，精心设计出了圆滚滚的粉色角色，它的名字叫做“卡比”。登陆GB的卡比以可爱的造型和多变的战斗风格引起轰动，一举卖出了500万，不但化解了HAL研究所的经济危机，也获得了任天堂的青睐，而樱井政博更被称为“卡比之父”。

此后的HAL研究所经过任天堂注资，成为专门为任天堂平台开发游戏的第二方公司，卡比系列也成为任天堂的招牌人物之一。

1999年的N64内外交困，市场被索尼PS压制，第三方也纷纷出走，只有本社和第二方公司在苦苦支撑。出于求新求变的心理，樱井政博决定开发一款当时流行的格斗游戏，但加入2.5D概念，以操作简便和多人混战为卖点，以求为玩家带来爽快和欢乐。

入行十年的樱井政博深知新IP的风险，再加上当时《街霸》、《拳皇》、《铁拳》、《VR战士》等格斗游戏成名已久，各有自己的风格和受众，想要切入这个市场很不容易。

樱井政博想到了任天堂人物的名声，向当时的HAL研究所社长岩田聪和任天堂申请马里奥、卡比等角色的使用权。任天堂虽然批准了这一申请，但对自家角色在格斗游戏的表现并没有信心，众多的角色大混战也令玩家有些不适应。

樱井政博再次表现出了对游戏的深刻理解，自己在网站上开办了《任天堂明星大乱斗》的专栏，介绍每个角色的招式和用法，让玩家了解游戏规则，提升游戏技巧。

果不其然，开始仅仅被任天堂明星吸引的玩家逐渐找到了这款游戏的乐趣，易学难精的任天堂定律再次生效，让玩家沉迷对战的欢乐同时还深度理解游戏的硬核本质。销量也水涨船高，达到了200万之多。

樱井政博也成为最具号召力的制作人之一。

3、只有他能开发大乱斗

2003年的时候，岩田聪加入任天堂，樱井政博的开发受到的极大的掣肘，他黯然退出了HAL研究所，成立了自己的公司Project Sora。或许是友情，也或许是商业，任天堂仍然为Sora注资72%，樱井政博却无心开发游戏，只作为公司监督划水摸鱼。

2005年，岩田聪半开玩笑地以先斩后奏的形式让老友继续为他开发《任天堂明星大乱斗X》，樱井政博虽然口中说着“真拿你没办法。”，但还是亲自出山开发了这款WII平台的游戏，并做出了诸多革新。2011年，身体饱受病痛折磨的岩田聪再次请求樱井政博开发《任天堂明星大乱斗3DS\WIIU》，为防止再受到“威胁”，樱井政博宣布这是他最满意的大乱斗作品，也将是他最后一部大乱斗。但他没想到的是，岩田聪在2015年就匆匆离开，这已经是他的最后一次请求了。

正如岩田聪说的那样“只有樱井政博才能开发任天堂大乱斗。”2018年，樱井政博再次出山制作的Switch版《任天堂明星大乱斗 SP》发售，而这时，岩田聪已经去世三年了，这一年，是他们相识30年。

不知是不是为了完成老友之约，樱井政博为这部最新的大乱斗作品倾注了极大的心血。新作不但拥有历代最多的69名人物，还丰富了冒险模式、乱斗模式，更加入命魂、解谜、升级等元素，再加上樱井政博最擅长的将明星们融为一体的原创剧情，终于打造出一款有史以来最完善的《任天堂明星大乱斗》。

在系统深度和角色平衡性上，本作也做到了系列最强。虽然角色强度分为几档，但只是新手和高手的区别，大家都可以选到适合自己的角色来战斗，享受格斗的乐趣。游戏更设计了可以任意聆听原著音乐的模式

著名格斗游戏大赛EVO则早已将《任天堂全明星大乱斗WIIU》纳入比赛项目，2017年更出现了两款大乱斗一起参赛的奇景，在《拳皇》、《VR战士》等专业格斗游戏都退出比赛的情况下，这款“休闲”格斗游戏还能如此受欢迎，真是一大奇迹。

4、请允许我为你哭泣一下

《任天堂全明星大乱斗 SP》正式发售之后，共推出了两次DLC季票，增加了12位新角色，樱井政博表示在2021年10月19日推出的季票第二弹中最后一位角色“索拉”之后，游戏将不再更新，自己也会暂时告别这个项目。

在他心里，终于对老友有了交代。

人生匆匆，三十年也是弹指之间，从相识到相知，也许男人之间到死不会说些肉麻的话。岩田聪在多年前和年轻的电器销售员攀谈时，恐怕就已经认定了这个拥有奇特能力的家伙，他深深了解他的性格，总有各种方式来激励他站起来前进。樱井政博心里也永远记得这个一路帮他保驾护航，给他支持的人。《任天堂明星大乱斗SP》的主角选用的是卡比，这个角色是岩田聪和他的第一次合作，用来表示自己的心意是再好不过了。

就像在2018年本作发布之后，樱井政博的推说的那样：啊！终于发表了，那么稍微哭一下也没有关系了吧。

在他心里，那个一路指导他的人已经永远地变成了星星。完成男人之间的约定后，请容许我为你哭泣一次。

这一次，再也没有人来催他开发大乱斗了，也许就能好好休息一下了吧。