加入失业体

minty24

我为eg狂 发表于 2025-10-4 00:02
这么说吧，现在便宜又好用还随便加班的年轻人太多了，中老登除非混进管理层，要不公司没了你不行，否则大概 ...

这几十个字就是一个 卷 字吧

リオンヤ

中年危机是真的惨啊，牛马一生，上有老下有小，几口人指望着你赚钱养家

我为eg狂

minty24 发表于 2025-10-4 20:04
这几十个字就是一个 卷 字吧

某日

今天我失业了。不是被炒鱿鱼，是自己卷不动了。卷了二十年，从大学卷到中年，卷得头发秃了，卷得腰弯了，卷得孩子都问爹爹你为什么总加班像鬼。工厂里，办公室里，到处是卷的痕迹：同事们眼睛红得像兔子，键盘敲得像机关枪，报表堆得像山，谁不卷谁就死。卷啊卷，卷出个前途？卷出个家？不过是把人卷成肉泥，喂给那无底的洞。

我坐在街头，看着那些年轻人卷着简历来投，卷着外卖盒子去送，卷着手机刷屏找活。内卷，内卷，这两个字像两条蛇，缠在每个人脖子上。卷得越紧，喘气越少。失业了，我才看清：这不是竞争，这是吃人。社会吃人，中年人被吃得最狠，因为我们卷不动了，就该被扔进垃圾堆。孩子还小，卷得起；老头老太还能啃老本；就我们这批，卷到头了，卷出个空壳子。

我怕。怕回家对老婆说，怕孩子问饭钱从哪来。夜里梦见卷轴把我裹住，里面全是报表、KPI、加班单，卷啊卷，卷成一团血肉，喂给老板的笑脸。救救我罢，谁来救救这卷不动的中年鬼？

某日

昨夜又没睡。失业第三天，卷的影子还在脑子里转。记得从前在公司，卷得最疯的那几年：早上七点卷进电梯，晚上十二点卷出地铁。同事小李，卷得比我狠，每天发朋友圈“奋斗ing”，结果卷出胃溃疡，卷到医院还发动态“卷王不倒”。我呢？卷了老板的马屁，卷了客户的单子，卷了家里的房贷车贷。卷啊卷，卷出个总监位？不过是多卷几年，等年轻人卷上来，就把我卷下去。

内卷这东西，像旧社会的裹小脚，越卷越小，越卷越残。谁发明了这规矩？是那些高高在上的大佬罢，他们不卷，只吃卷出来的肉。我们中国人，卷了几千年，从科举卷到高考，从工厂卷到互联网，卷得骨头碎了，还在卷。失业了，我去人才市场转，里面全是中年脸，像我一样，卷不动了，眼睛里全是灰。有人说“再卷卷就好了”，我笑：卷什么？卷空气吗？卷成一缕烟，散了罢。

今天老婆哭了，说房贷还不上，孩子学费卷不起。我想安慰她，却说不出话。内卷吃人，吃得最毒的是家庭：卷坏了身体，卷空了钱袋，卷散了夫妻，卷傻了下一代。那些卷王们，卷出豪车洋房，可我们呢？卷出个失业证，卷出个中年危机。然则，谁来卷这卷的罪？

某日

我疯了。或者，从卷开始就疯了。街上的人都卷着走，卷着手机，卷着口罩，卷着疲惫的脸。内卷不是病，是礼，是规矩，是中国人骨子里的鬼。失业一周，我开始看书，看那些旧书，看出吃人的影子。不是人吃人，是卷吃人：卷得你疑神疑鬼，卷得你见人就怕，怕他卷得比你快，卷得你晚节不保。

梦里，我看见祖宗们在卷：孔夫子卷圣人，秦始皇卷天下，李白卷诗仙。我们卷得比他们狠，因为现在卷的不是书，是命。失业的中年，像被卷剥了皮的羊，扔在市场，等人来挑。老板挑年轻的，卷得贱；银行挑有房的，卷得起利息；丈母娘挑有钱的，卷得出彩礼。就我们，卷不动了，卷成废人，卷成笑柄。

孩子回家问：“爸，你为什么不卷了？”我抱住他，哭了。救救孩子！别让他们卷成这样，别让他们中年就失业成鬼。内卷这怪物，吃中年最饱，因为我们是中间层，卷上卷不下，卷左卷不着。撕开这卷轴罢，烧了它，砸了它，让中国人喘口气，让中年人活一活。否则，我们全卷成一堆灰，风一吹，就散了。

然，世人皆卷，我独醒？不，我是狂人，是失业狂，是内卷的受害鬼。谁听我的？谁信？卷啊卷，卷到天荒地老。