儿童节的“游戏回忆”

wrinidayed

一篇很有感受的文章:

Chapter 1

小学六年级时
我终于有了一台小霸王学习机。
既然是学习机，
自然是用来学习各种闯关知识
锻炼“手脑眼”协调力开发我的智力。

小学毕业的夏天，
去城里的亲戚家，
路过街心花园那家卖游戏的小铺，
每次都要着缠着爸妈去看游戏。
而面对花花绿绿的封面，
总是陷入选择困难症，
于是说着成都的腔老板娘就会递出来小板凳，
让爸妈坐着等。
因为那个时候特别迷三国，
就买了老板娘口中的三国志“智力卡”，


后来才知道正版原名叫：
《吞食天地2 诸葛孔明传》。


她还说：
“这个游戏特别长，你耍通关要好几天哟…”

“那么长？那不能关游戏机吗？”

她笑了笑，说：
“这个卡有【记忆】，可以接到起耍的。”

一块绿色的集成电路板居然可以有【记忆力】。
对一个12岁少年，这是当时最大的震撼力。

回家后，一边吃西瓜，一边玩到半夜12点。
这个游戏打开了新世界大门，
跌宕起伏的剧情
独特的对阵杀敌
漫画式的人物设定
动听上头的BGM旋律
都远远的甩那些早已玩腻的无脑闯关游戏好几条街。
我第一次感受到：游戏是一门艺术！

可当我第二天醒来，打开游戏机，
却发现记忆的游戏进度消失了！
之后找出说明书，又照着说明书一遍一遍的存记录，
结果仍然是无法记忆！

那个暑假，我就这样一边玩这盘游戏的开场，
一边在心里痛骂那个老板娘是骗子JS...


Chapter 2

很快到了寒假，
我把游戏卡借给了死党，
他也瞬间开启了新世界的大门。
可我却在家里百无聊赖，
那些动作闯关游戏已经提不起兴趣
脑子里一直想着那个三国的世界，
大概是第一次体会到上瘾的戒断痛感。

于是我每天都往死党家跑，
他家养了一条看门的土狗，
每次去都得躲着走。

我们就这样不断去挑战单次游玩的时间极限，
去探索游戏剧情的边界。
死党甚至破釜沉舟，
干脆不关机以解决失忆之痛。

可就当我们快要和司马懿大战五丈原时，
突然停电了。


Chapter 3

有一天死党突然像发现外星人一样兴奋的告诉我，
这盘卡可以记忆了！
原来，他撬开了卡带，
发现里面的电路板上，
有一个黑色圆形卡扣，
这个圆形的直径，让他联想起一种手表用的纽扣电池，
似乎非常的吻合，
于是他试着放了一枚进去，
试着存档，
然后关机，
打开后，果然可以【记忆】了！

我兴奋地按开电视，插入卡带，打开游戏机，
可黑色的屏幕上却显示：
很遗憾，你的记录损坏了...

那一刻我们无比失落。

Chapter 4

随着年龄和知识的增长，
我们终于弄清楚了记录丢失的原因：
一般的手表纽扣电池，是薄的。
但这种记忆卡所需要的电池，是厚的。
就是这么简单的一个事情，
在那个没有网络，
信息闭塞的小镇，
困扰了两个少年，
近一年的时间。


Chapter 5

初中快毕业的夏天，
这两个少年已经几乎玩遍了能买到的FC【可记忆】卡带。
而这些卡带都来自街心花园那家游戏店。
从小镇到市区需要30分钟车程，
有很多次，
花光了钱买游戏卡，
不得不混在大人中间逃票。
很奇怪，
记忆中那些日子，
总是下着瓢泼大雨，
尽管衣服都**，
但还是拼命用手护着裤兜里的，
黄色塑料壳里的绿色电路板。

而随着进城的次数不断增多，
从一开始紧张兮兮的跑过人行横道，
到后来轻车熟路的找到隐藏在小区居民楼里的游戏窝点，
只用了一个暑假的时间。
同时内心也有了一个声音：
一定要离开闭塞的小镇，
去城市里生活。

Chapter 6

那年夏天，更震惊的事情发生了：
机器不光能有【记忆】
甚至可以【重构现实】
那是在游戏窝点第一次看到世嘉土星，
和索尼Playstation 的以假乱真的3D画面、高保真音响后，
获得的感官震撼。

也是从那个时候起，
我们不再买FC游戏卡，
而是人手一张【PS记忆卡】
目的是不断在索尼构筑的虚拟世界里，
延续之前的记忆。

Chapter 7

上大学后的某个暑假，
我曾回到街心花园那家卖游戏的小铺，
当时的老板娘已经不知所踪，
换成了一个中年大叔。
我记不清，
他是当年那个经常帮忙看店的小哥的爸爸，
还是接盘的新JS。
但当我怀着随便看一看的心情，
去嘲笑摆在柜台里那些“过时”的游戏时，

他突然开口对我说：

“过着真快啊
一转眼，
你们都长大了。”

好像张国荣说过，
人越来越大，就越来越难开始一段感情。
这句话放在游戏上就是：
人越来越大，就越来越难玩通一款游戏。
随着大学毕业、工作、结婚…
尽管游戏机和游戏越来越多
但能找到当年那个暑假，
带来那种震撼感触的游戏也越来越少。
留给游戏的时间也越来越少。


【后记】

如果不是因为电子游戏，
估计我不会对数字视觉感兴趣，
也有很大概率不会从事跟数码相关的互联网行业。
或许会成为一个画师，
或者手工艺人。

因为游戏，
承载了成长中无数的记忆。
有辛酸的为了买游戏而省吃俭用，
有修好古董游戏机时的兴奋无比。
在很多孤独的夜晚，
是游戏伴着当时的少年。
在消沉的时候，
是游戏唤起少年的勇气
甚至有段迷茫的日子，
在模拟器上重温《重装机兵》，找寻人生的意义，

以及...

无数个风雪爆机夜，
泪水在眼眶里打转。
体验虚拟的各种记忆，

在与这些记忆之间，
游戏手柄
将消失的过去，
与当下连接起来。

毕业后曾经，
险些误入游戏行业做美工。
但正好赶上手游时代来临
那些氪金的玩意儿，
不是我想做的游戏。

看到王者荣耀
纸醉金迷，
我却想，
越是如此，
大概，
有生之年，
也看不到中国单机游戏的兴盛了吧。

属于我们这代人的【记忆】
终将和满屏的像素，
以及电路板链接在一起。

大学四年级的时候，
我曾将这些【记忆】
和朋友一起
做了一款4399小游戏。
叫【失落的向日葵】

而在B站上，
竟有人做过这款mini游戏的直播，
看到自己的回忆
以另一种形式
成为别人的回忆
或许这是对于创作
最好的回忆。

就这？
什么玩忆儿！
今天请打开游戏机玩个痛快吧！

儿童节快乐！



微信公号原文：https://mp.weixin.qq.com/s/aEjeQntbKzsy5gm9f0KS-A

como

写的不错，虽然不能完全感同身受，但居然还是软广告

jimingcool

写的真的假的啊~~！！奇怪的是：我居然看完了。

wrinidayed

jimingcool 发表于 2020-6-1 15:49
写的真的假的啊~~！！奇怪的是：我居然看完了。

纯记录文字啊，哪里显得假啦?

wrinidayed

como 发表于 2020-6-1 15:45
写的不错，虽然不能完全感同身受，但居然还是软广告

结尾不是广告哈，只是标注下文章来源避免说侵权

leon234512

不错，但我幼儿园时家里的哥哥就买了小天才

gan84532

写的不错，1986年的今天(初中一年级)，说服老妈带我去买了FC给我做生日礼物，当时感觉像作梦般飘飘然的，
主机加上五个游戏(超级马力、七宝奇谋、地底探险、影子传说、B计划)花了一千多元。
每天下课后，听着老妈准备晚餐时的炒菜声一边打着游戏，那种心安满足的感觉....
现自己也有老婆孩子了，游戏机更是多到数不过来，但打游戏时总觉得莫名空虚。
如今老妈不在了，每年的这一天都特想她 !

布欧萌萌达

写的很好啊。能引起共鸣。我的经历也差不多，经历过fc文字卡，当然有的不能记录。[s:joy]后来买了ps就不再买fc卡了。
又想起98年暑假那段最火热的时候了。[s:doge][s:doge]

砸门吹牛

全看了就顶一顶。

datone2003

人越来越大，就越来越难玩通一款游戏。