中国游戏私家史（原创）

猫猫喵喵

    关于“第一次”邮购的故事，由于年代久远，很多细节俱已流失，我之所以巨细靡遗的讲述这段回忆，是因为我没想到这个当年并不经意的举动，日后居然产生如此深远的影响，以至于我到现在都还感到唏嘘不已——这么说也许有夸大其词之嫌，甚至有一些我之后打算讨论的情节与解读可能都会让人感到是否过于牵强，但是我依然认为，此次邮购对我的意义，不亚于魏源编纂《海国图志》，这次“邮购”打开了我“开眼看世界”的“征程”，不论是“游戏世界”还是到后面的“广阔大世界”。

    既然说到了“开眼看世界”，那么不得不提的就是“闭关锁国”了，不少朋友可能是90后、00后，对于90年代的社会环境氛围也许大家有自己的一番想象，我并没有能力在一个仅是自封的“私家游戏史”呓语中给诸位构筑出那个宏大的世界，我的水准只是讲好眼前的小故事，尽量从凌乱记忆中碎片中提取出一些相对可靠的残渣，摆盘分析，压榨出一点名为“氛围”的果汁，希望大家能从味觉而不是文字中感知到那个时代的一二现实。

    第七章 完结

猫猫喵喵

    番外篇 不合时宜的梦

    不知道大家是怎么来定义“***”的？我没能力去讨论医学意义上的这个词汇，但是我想其中有一种定义市很常见的，就是认为思想行为异于常人的人是“有***”，比如忽然唱歌、前言不搭后语或者成年人做出小孩子的举动，如果你不是医学上的病了而出现这些状态，那么就会被认为你该清醒一下，不要犯傻，否则就真的会被送去“治疗”了，于是，就有了所谓的“戒除网瘾”这一说。

    说到这里，再结合标题，你们以为我要说“电子那啥啥”的话题了？哈，当然不是。我是想与大家分享两个故事，一个是我的故事，另一个是聪哥的故事，严格意义上来说，只有聪哥的故事能叫做故事，而我的故事只能是一段痴念、一段白日梦。

    先从我的故事说起吧，就像之前说的，今天我们的主题是关于回忆的，而且是关于那样一个闭塞时代的回忆，关于这个时期我能想得起不少事情，但是大多就如同没有头尾的文字片段，连掏出来晒一晒的价值都没有，但是这些记忆细节却在有时候给我们提供了一些线索，不经意间可能他就可以拼凑到某个思维高塔当中。比如我现在就要说的这件事：事情很简单，就是在某个常见得不能再常见的日子里，吃过晚饭之后的我和母亲照例在巴掌大的小城市区中逛街**，又是照例得不能再照例，我们逛到了镇里唯二的**商场中，说是叫做**商场，其实所卖的商品丰富程度也许还比不上一个中等超市。

   

    这个样子算是高度还原了我对于当年**商场的记忆，就在这些十几年如一日一成不变的商品货柜中穿梭，似乎是当年人们少数能乐此不疲的娱乐项目了（以至于我到那之后很久都有到实体店逛街的习惯，我到今日买游戏都习惯到游戏一条街买而不喜欢更便宜更方便的网络）。当然了，这种对于成年人乐此不疲的娱乐项目对于还是小学生的我来说，无疑是一种折磨，因为这里卖的每一种商品都是我没兴趣的，极少数有兴趣的商品也绝不可能买——因为逛街之所以广受欢迎就因为不需要花钱，如果要花钱了，那这种娱乐形式就太贵了，大部分普通家庭是承担不起的。

    不过，在某一天里我忽然注意到了一个商品的“功能”，因为于现在不同，当年绝大部分的商品陈列就真的恰如其份的符合“陈列”二字，摆在那里而不会做任何的演示，你也绝无可能借出来看一眼，所以当年很多陈列的商品我其实根本不知道他们是干嘛的，也许我已经见过他几十次乃至几百次了，甚至我都能记住他的摆放角度了，我依然不知道他是干什么用的。所以，当我见识到这个熟悉而陌生的“神奇盒子”，我着实被惊了一下。

    是什么东西呢？不想卖关子了，我当时看到了一台“票据打印机”，就是如下这样的机器。

   

    当时就是我亲眼看见售货员将盒子拿出，演示其根据设置不同，就能打印不同的内容出来的功能。也许诸位已经完全懵圈了，这……咋了？我告诉各位一个更让人懵圈的事情，我当时就非常想要这样的一台小机器。而且不是很多人以为的那种“小孩子对啥都好奇”的想要，而是非常非常明确的想要，我想要的主要原因就是我发现你可以“控制”一个机器，然后让他“自动”产生一些你希望的效果，比如打印出你提前设定好的内容。

    在我的记忆中，这种对于“自动”、“控制”的体验，甚至就像是drug一样，能给我带来巨大的心理愉悦，我在之后的岁月中，都在寻找着身边还有没有这样的东西，也就是这样具备了可以“设定”、“控制”、“反馈”或者“自动生成”等要素的各种东西，但是很遗憾，在那个物资匮乏的年代，与这个诉求最接近的东西就是遥控车了，而遥控车的价格高达数百元，我也只是到了高中之后价格变得便宜了不少的时候才得到，而那个时候已经毫无意义了，而且遥控车的控制是预先就有的，并不由我自己来设计，这根本“解不了瘾”。

    我甚至没敢告诉家里人我想要一个“收据打印机”，因为我百分之百确认会被当做“***”或者“小孩子瞎胡闹”，哈，也许诸君有人已经意识到了，问我怎么不学计算机？哈哈，我要是那时候就知道计算机就是这么回事，如果我知道有这么符合我的“追求”的东西，我必然会投身其中，可是我知道吗？我是大学毕业后，纯粹出于乐趣随意自学了一些编程知识之后，才发现我错过了什么，直至如今***着自己其实并没有什么兴趣的事情，谈不上浑浑噩噩，但是也至多可称为差强人意。

猫猫喵喵

    我要说的另外一个故事，是我最近才无意中看到的，关于聪哥的故事，没错，就是我们每一个真正的gamer都热爱的岩田聪。聪哥的故事我听过不少，这一件是最近才听到的，说实话，当我听到这个故事的时候，内心是一则以喜，令一则以悲，可谓是五味杂陈。

    聪哥在还是少年时代的时候就很喜欢摆弄一些“玩具”，比如一些能通电的家伙，如同今天很多的3C迷一样，在一个偶然的机会中，他得到了一台当时惠普出的可编程计算器HP-65，聪哥从把弄这台计算器开始接触到了编程，感受到了其中巨大的乐趣并最终得到了一台PET-2001的电脑，真正走上了程序猿的道路。

    也许大家听完这个故事是没有什么感受的，但是我却非常的受刺激，说实话我非常羡慕聪哥能得到那台HP-65，之所以我会产生这样的感受，是因为多年前我有一次偶然的机会曾经把弄过一台德州仪器的编程计算器，当时我就觉得这台机器非常好玩，可惜我接触到的太晚了，因为那时候已经有了Excel、有了MATLAB等等这些非常方便的工具，不论是性能还是操作的便利性上编程计算器已经不具备太大的实用价值，况且更重要的，我已经工作了，只能作为一个乐趣玩玩，还能怎么样呢？

    但是，如果早一些呢？我如果能像聪哥一样，这样的一台编程计算器几乎就是我当年对那台票据打印机的“终极臆想版”，我根本不知道这个世界上其实早就有了我心目中追求的那种玩意儿，但是我一个小学生，我不懂，我讲不出来，也没有人教我，我只能非常“自觉”的把自己的这种想象划归为“***的呓语”，在被当做“想玩票据打印机的怪人”以前，尽快让这种怪异的想法烂在肚子里。

    难以想象，像我这样“胎死腹中”的年轻人有多少？我算是非常幸运的，我最终还是受到了不错的教育，也因为此我才能发现这个问题，才有能力把这些“秘密”讲出来，我把这个故事讲出来，其实是非常希望引起大家的思考，不敢寄望于有什么价值，只是弥补一下自己的遗憾，那个没能亲口说出“Hello World”的遗憾。

    想到这里，我忽然想起了最近受到小岛秀夫的影响去看了一本分析游戏和文化方面的书，叫做《游戏的人》，在这里也推荐给大家，不过可能需要各位有一些文化学、艺术学以及哲学方面的知识基础，我不会在文章中直接提到这本书的内容，否则可能我们的话题就不是那么轻松了，但是我会把一些我的解读和观点放在今天这样一个个的故事当中，就如同我之前说的，我请各位喝果汁。

    番外篇 完结

猫猫喵喵

    番外篇  “游戏”与“看看”

    在之前的故事中，我一直提到自己在童年时代那些关于游戏的梦，有的是遥不可及的梦，有的是最终成真的梦，似乎我的童年，乃至少年与青年时期，大多记忆都是围绕着对于游戏产生的各种“梦”而存在的。但是，如果要说什么东西曾经在那时候带给我了最五彩缤纷的幻想的话，结果可能反而会出乎诸位的意料，因为今天我要说的是一种非常非常奇特的“游戏机”，用今天的眼光看，这种激发了我童年时代最丰富多彩幻想的东西是那么的畸形，今天的小孩子恐怕是很少会有机会接触到这种病态市场的产物了。

    今天我想说的这个“玩意儿”，严格来说并不是“一个东西”，而是“一类东西”，而且如果不是因为一些机缘巧合的机会，我甚至一辈子都不明白那些后来看起来非常“低劣”的“物件”是怎么产生又怎么消逝的。总而言之，还是让我们先看看我第一次见到的究竟是个什么劳什子吧，毕竟卖了这么久的关子。

    还是老样子，关于时间我没有任何记忆了，但是关于一些事件发生时候场景的记忆，可以比较明确的界定一些时间点，所以可以确定这件事应该是发生在上小学以前，在那个也许是学前班时候的一天，某个周边的友人（也许是学前班同学，也许是母亲单位同事的子女，不记得了）忽然拿出了一块薄薄的“小板”，样式如下图：

   

    不少朋友估计早已猜到我卖的关子是什么了，对就是game&watch，之所以用了一个NDS上的复刻截图，是因为这个游戏画面最接近我最早遇到的那个游戏画面，众所周知，game&watch上虽然发行了大量的游戏，但是受到操作和机能的限制，绝大部分游戏的游玩思路都是非常类似的，这样“左右移动躲避上空掉落”的玩法是当时game&watch最主要的玩法，根据我的记忆，我当时玩的应该不是这一款，画面有点不一样，但是画面结构就是这样，上空出现东西掉落，你左右移动可以躲避，同时你要去移动获取到加分用的掉落物，我玩的那个游戏里面所操纵的角色是一架飞机，所以大家可以理解为是不能开枪版本的《太空侵略者》，飞机有三个血，是三个横条形状的平行四边形

    这种游戏机的音乐非常有特色，一般是在restart的时候会有一小段类似计算器不同按键音效演奏出来的“开场音乐”，此时你是不能移动的，然后音乐播放完之后，游戏开始，同时音乐变成2个或者3个节拍（多半是2个）的重复音效作为BGM，然后当你操作角色左右移动的时候，一般会有音效，有的也没有（绝大部分这类游戏都是左右移动，很少很少见过可以上下移动的，可以上下移动的也大多是“伪上下移动”，这一点之后再聊）。

    ——以上便是我对于这个游戏基本上全部的记忆了，之所以把这些细节掰开揉碎了介绍这么清晰，主要是想让今天的玩家们感受到来自那个时代的“简陋”，我想如果各位能对这种“简陋”的游戏性有所感受的话，可能更能体会到当年我们这些老玩者的一些怪异的心理，比如关于本篇提到的“梦想”，这么简陋的游戏也能蕴含梦想吗？会这么质疑的话，也许就要想想了，画面和音效都这么简单了，梦想肯定不是靠仅仅“音效”、“画质”这些要素来构建的，甚至没有音效和画质也能制造出“梦想”，那么我们是不是对于“游戏性”和“可玩性”就能有更加广泛的思考，如果再想想，创造出这种游戏的任天堂，不正就是这种思考的践行者吗？

    当然，根据我后来了解的情况看，这台game&watch显然不是正版（包括我后来玩过的其他），应该是百分之百的山寨货了，因为即便是我上小学之前的90年代初期，game&watch在日本也早已被淘汰，不太可能会正式“出口”，加上我玩过的那些机器关于手感给我留下的体验记忆，和后来第一次入手“正版游戏机”（我的第一台正版游戏机就是前文介绍过的薄GB）比起来，让我在当时就毫无疑问的确定了以前玩过的这些玩意儿应该都是“兼容机”（我们当年对于D版机的称呼）。

    实际上，关于game&watch的有趣记忆，就是来源于这些怪异的“兼容机”。

x9999x

猫猫喵喵 发表于 2018-7-16 09:52
番外篇  “游戏”与“看看”

    在之前的故事中，我一直提到自己在童年时代那些关于游戏的梦，有的是 ...

我玩的第一款游戏应该就是这种了，就是操作一个类似自行高射炮的东西在类似航母甲板的地方攻击天上俯冲下来的***飞机一类的飞行物，机子是班里一个同学的，全班好多人轮着抢着玩

猫猫喵喵

x9999x 发表于 2018-7-16 22:17
我玩的第一款游戏应该就是这种了，就是操作一个类似自行高射炮的东西在类似航母甲板的地方攻击天上俯冲下 ...

当时这么一个简单的游戏，其中蕴含的乐趣到现在即便是我们自己都感觉难以理解。

我想这种记忆只能是经历过的人之间互相交流一下了

猫猫喵喵

    说起我当时见过的那些五花八门的“类GW”的兼容机，就不得不提起其中一种非常妖艳的变种，也正是这些“变种”，让我多年来一直对这类神奇的设备有着诸多不切实际的想象，这种非分之想甚至已经成为我对那个时代少数称得上清晰的记忆中，一个不可或缺的组成部分了。

    单凭语言可能难以让人有所感受，我尽力找了几张图片，大家可以看看这些神奇的GW变种：

   

    这种游戏机的图片非常难找，即便搜索山寨什么的，也大多找出的是近些年产生的那些安卓内核预装模拟器的“游戏机”，当年这种基于GW的山寨机范儿已经变成了非常稀有的存在了。实际上，当年的GW山寨机中，绝大部分都只是简单的模拟复制，类似这样在“硬件”上大做文章的反而是极少数，以我本人为例，我玩过其中一款使用方向盘操作的赛车游戏，说是赛车游戏，其实内核就是“上空掉落”这个结构，只是背景图案上把垂直的天空变成了赛道的模样，然后“天上掉落”就变成了“赛车前进导致景物向后移动”，“躲开掉落物”就变成了“躲开障碍物”，而所谓的方向盘，并不是如今各位所熟悉的那种模拟真车的方向盘，而是一个非常轻的空心塑料，方向盘也并非真正的控制“左右”，其本质只是代替了左右两个圆圈按钮——当把方向盘向左或者向右打死的时候，就相当于按下了左拐或者右拐，如果方向盘没有打死则根本没有用，最有意思的是其机身，为了配合方向盘，其机身被尽量做成一个汽车车前窗的样式，显示屏下方的部分也被绘制了很多“仪表盘”，乍一看有一种赛车街机游戏缩小版的既视感。

    这种“魔改”的游戏设备，一旦能让我等上手操作，自然是很快发现其中本质，但是对于大部分并未上手玩过的人，则很可能以为这样一台看上去派头十足的设备必然也是乐趣十足，而且这类游戏的包装上通常都会印制上很多不切实际的广告和宣传画面，引诱着一批又一批的无知少年上当受骗。

   谁不想试试呢？  

猫猫喵喵

    还记得当时让我记忆最深刻的，就是其中有一款魔改的游戏机，时至今日我已经无法找到哪怕是类似的图片来参考了，所以只能依靠诸位的脑补能力。我记得这台游戏机的样式上到没有之前提到的那款“赛车游戏”那么夸张，其基本结构还是一个左右按键中间屏幕的样式，机身做的比较厚（关于这点比较有趣，之后详说），机身的形态有几分类似于NGC的手柄的样式，颜色则是比较花里胡哨的那种。

    那么，这么一款严格来说有点貌不惊人的游戏机，为什么会引起我的强烈兴趣呢？首先一点就是之前提到的“机身厚重”，现在大家对于电子设备的追求都是更轻更薄，但是在我们那个很早年的时候，如果我们不能开机要去判断一个电子设备的水准，一条很重要的参考标准就是份量，包括体积和重量两个指标，这台机器的机身是显著的比其他一些款式来的大，在当时琳琅满目的柜台里一方面显得非常显眼，另一方面也让人觉得这是一台压轴宝贝。

    说起这个商场，之前我已经简单做过介绍（就是我买MD的那一家），你别看他们又卖GW又卖MD的，实际上这些东西都只是被作为一种玩具在卖，这些东西都非常的过时。在那个信息混沌闭塞的年代里，小孩子们是没什么见识的，如果不是偶然的机会让我接触到了一些正儿八经的机型，我是必然会被这种怪异的东西继续欺骗下去的，所以在这个时候这些商场就在堂而皇之的卖这一类东西。

    讲到这里，有一些“玩意儿”大家可以看看：

   

    有经验的小伙伴马上可以认出，这不就是各种魔改FC吗，在各种集市和批发市场里面随处可见，实际上我当年见过的GW几乎就是同一批模子把中间的游戏模块换做GW——这还真是几十年如一日啊，这个“商业模式”现在进化到了第三代，也就是内置安卓系统的各种魔改“游戏机”，包括前两年出来的所谓战斧F1，从魔改GW，到魔改FC，到魔改安卓，我国商人倒是充分的“践行”了任天堂的经营哲学——枯萎技术的再思考

    当时我第一次见到那台魔改GW主机的时候，其实并不是一见倾心的，而是感到一种神秘感：不知道这是什么，也不知道里面有什么内容。也许有朋友会奇怪，你不是玩过其他魔改的GW了吗，怎么会想不到这里面是啥？其实这种问法就是严重高估了我们那时候的孩子，我们还根本不具备“总结出一般规律”的能力，比如我们见到两台不同的魔改GW，我们还没能力总结出“这类游戏机玩起来都大致是怎样怎样的”，对于我们来说，每一次看到新的一款包装盒或者魔改的机身，我们都能YY出各种不切实际的幻想，这也是开篇时候我为什么说这种游戏机带给我的想象是超过后来很多游戏机的。这就好比一种源于无知的想象，当你在一个一切都可知可控的世界里的时候，其实会感到非常的无趣，而古代的先民们，却能从无知当中想象出神话，哪怕一根偶然立飘过的乌云，先民们也会想象出这是神明驾驶着马车飞驰而过，也许还会让他在这一年甚至一生当中都感到幸运，人生很多时候就因为这样的机缘而产生了意义——我是个被神明指点过的人，我要去追求某些东西以回应神明的指引。当年的我们，遇到、看到了这个实际上是误会的游戏机（我实在不想叫做欺骗），并对他产生了不切实际的幻想，但是我们当时对于这些幻想是感到真切的，于是人生也就有了动力，我想去实现这样的幻想。

    我忽然想到卡拉瓦乔的《***召唤圣马太》，当时懵懂无知的我听到的似乎就是那个召唤的声音：“没错，孩子，我说的就是你，跟我来吧！”，于是我们跟随那个似乎是听到，但是更像是从心里传来的声音，去不断的追寻梦想，是的，我们想去追寻那个梦想，我们想去体验和感受，我们想要那种人生，所以我们成为了今天的我，然后迎着明天继续奔跑。
   
   

    番外篇 完结
   

猫猫喵喵

     第八章 “学电脑要从娃娃抓起”

    主机端的故事讲了这么久，终于决定要展开另一条重要线索了，虽然PC在我的人生当中地位远比不上游戏主机那般的刻骨铭心，但它却也是一个无可取代的存在。得益于PC在国内的一些基础优势，不论是用户基础也好、网络发展条件也好，PC相较于主机有着更丰富的“互联”的可能性，所以在我的记忆中，PC更多的与友情、同学、朋友甚至爱情联系到了一起，主机则更像是我的一个内心秘密，虽然是心头肉，但也常常感到一些寂寞。

    每次只要谈到早期的硬件故事，避免不了的总是要谈“钱”，这次也是照例，但是“经济问题”在PC上就比主机端要严重许多了，甚至可以说早期接触PC的用户大多第一次摸到的都不是自己的设备，可能是网吧、电脑房，也可能是某个土豪家中等等，我的经历则比较曲折一些。

    我第一次摸到电脑的时间大致上是1995年，地点是在母亲的单位办公室，第一次接触的主机就是大家耳熟能详的486电脑，品牌我不知道，我第一次摸到电脑的原因可能大家都想不到：是出于被迫的。我的母亲是一位非常重视教育的家长，当年不少家长都是被自己的小孩子们忽悠了“学电脑”而去购买的学习机的，而我的母亲大人则很快的拆穿了这种诡计，我以前说过家里在我出生前就有舅舅和哥哥都买过FC游戏机，并且我的母亲在当时已经在单位里面用上唯一一台电脑了，所以我的母亲可能是当时我们那个地方的人里极少数的又会用电脑、又见过FC游戏的人，当我的“学习机”买回家插上电，她老人家就明白怎么回事了。

    当年小霸王学习机赠送了一盒“学习卡”，就是模拟了一些电脑程序的运用，母亲看过之后直接了当的就说：“这个和真的电脑不一样”。也就是从那一刻起，学电脑这个借口也就没用了，母亲很清楚的知道我打开那玩意儿不是为了别的，就是打游戏用，于是也开始了对我的限制。特别是在寒暑假当中，由于母亲每天早上下午需要上班，我在家自然是一直在玩游戏，为了能争取每一分钟玩游戏，我每天早上几乎是和母亲同一时间起床，然后等待母亲走后就开始玩游戏，为了看上去不是那么“急不可耐”（以防招致母亲反感而收拾我），我通常会先插上所谓的学习卡，假意的联系一下打字和其他“电脑学习”程序。

    这一招本来一直都比较顺利，但是就在某一个清早，我做了一个非常非常多余而且无聊的举动，我把当时学校发的信息技术教材拿出来妆模作样的翻看，然后假装“联系实际”的在学习机上“敲打”，只是觉得这么做“看上去更像是在进行学校课程的学习”。结果这一举动引起了母亲的注意（她就是在单位刚学会用电脑不久的唯一一个人，自然会对现在的计算机教材非常有兴趣），她饶有兴致的翻看了我的计算机教材，然后看了一眼我驴唇不对马嘴的电视显示屏，不知道是因为想换个方法拆穿我的谎言还是真的信了我的鬼话，她说：“你这都不对，现在的电脑叫做DOS（当时人不懂），要打字进去才能用，你跟我来单位吧。”于是，弄巧成拙的我只能跟着母亲去了单位，因为她准备对我进行单独培训……

    于是，我跟着母亲去了他的单位，也第一次摸到了他电脑桌上的那台机器。

   

    P.S：那台机器因为不记得型号，没法找到图片了，我找了一台类似的，大家作为参考就行，图片与我当时看到的有所区别，首先是图片中的电脑太旧变色了，我当时看到的电脑整台都是乳白色的，其次就是当时大家习惯把机箱横放在显示器下方，而不是图中这种竖放在侧面。

   

猫猫喵喵

    当时电脑的价格基本上就是天文数字，今天各位吹爆的什么四路泰坦在那个年代是小case，哪怕是八路泰坦加I9的价格，如果用用同收入比例折价，在当时估计连这台电脑的显示器都买不下。以母亲单位这台电脑为例，母亲提起当时这台电脑的采购价是人民币2万多一点，对比当时大部分人月收入也就一二百的水平，相当于是一个普通工薪阶层100个月以上的工资，这个工资消费比，相当于今天收入四千块的人，买了一台40到60万的PC。

    其实，单位之所以会购买这台电脑，也包括学校为什么开这门课以及母亲为什么会对这方面网开一面，都是因为2代同志的一句话：“学电脑要从娃娃抓起”。一方面带动了教育界开始动起来，另一方面，“抓信息化”这个事情也就在国家层面展开了，很多的ZF、单位以及国企当时都响应，搞信息化最简单的办法就是买电脑，于是很多单位都买了电脑。但是当时的PC还没有图形化操作系统，特别是我们这种西南五线小地方，一个单位四五百号人没人会用电脑很正常。而母亲就是在这个时候自告奋勇来学习使用的，之所以母亲会这样，一方面是因为目前是单位里学历数一数二的（大专），另一方面也是因为母亲一辈子都是一个爱学习的人（包括到现在），于是她就成了全单位唯一一个会使用这台电脑的人。虽然用今天的眼光看起来，母亲所谓的用就是用DOS进入几个程序，做一些很简单的表格编制和报表统计（相当于今天用Excel）、文档制作（相当于Word，我有点记不清是Word还是WPS了，我记得界面是WPS的，但是并不能确定，搜了几张图片对比，还是不能确定回忆起来。）等“小”功能，但是光是能用起来，并且在生产力上发挥了效用，这在当时就相当不简单了，要知道，母亲他们的几家一起购入电脑的兄弟单位买回去的那几台“大仙”，可是到了最后被淘汰了都没有被用上，仅仅是这一点，我就直到今天都非常佩服我的母亲。

    说回那天，我跟着母亲到了单位，第一次触摸到了真正的电脑，我当时的第一感觉就是“厚重”，手感上和学习机那种廉价塑料是比不了的，加上电脑启动后机箱的轰鸣声，逐渐浮现在显示器上的图标，看起来精度比学习机上高了几十倍，这种高端、厚重、扎实的感觉，提醒着我：这是一台电脑，真正的电脑。

    接着，屏幕在闪了一通看不懂的外文之后，出现了一个闪烁的光标，目前在身后说道：“可以用了”。面对着一脸茫然的我，母亲才说，这里要输入你需要进入的功能的命令……很快母亲可能意识到了自己面对的是个小学生，于是说，你练习打字吧，于是在键盘上敲打了一串字母之后，敲了“确定键”（很长一段时间我都把回车称作“确定键”），于是电脑机箱又开始轰鸣，接着弹出的是一个类似今天Word的A4纸图形——我不知道那是什么，也不能确定是不是Word，只是记得他的大概样式。

    母亲打开了这个文档软件，告诉我说这是他们平时编制文件的功能（当时不知道软件，就叫做“功能”），母亲让我用电脑练打字，当时有一种气氛，认为“学打字=学电脑”，于是我茫然的看着五笔键盘（不知道现在有多少人还记得这种键盘），不知所措……

   

    原来打字并非我想象的那么简单，是需要背下一个叫做“五笔字根”的，学校***本没教这些内容（小学高年级才会教五笔，说是教，其实就是背五笔字根，初年级的信息技术课主要就是一些电脑常识，类似讲故事那种……），这天书一样的概念，我一个小学生，我能怎么办，我也很无奈啊……

    于是母亲意识到学电脑对于我这种小学生还是太难了不现实，我则基本上从进门后就全程保持一脸懵，就在我已经基本放弃学电脑的时候，母亲忽然想起来，电脑里面有个学**笔用的软件，于是就输入命令进了那个软件，今天我特意去搜了一下，叫做“五笔高手”，当年我就用过一次，一句话总结就是：云里雾里。时至今日，我依然没明白五笔是怎么用的。