中国游戏私家史（原创）

猫猫喵喵

    多年以后，在面对全新发售的PS5主机，少年依然会想起舅舅带着他第一次摸到FC手柄的那个遥远的夜晚。
                                                                                                             ————2018.6.3 于办公室

    想对着空气聊几句，但不知道怎么起头，正在踌躇，忽然想到借用大师的语言来开头，我觉得《百年孤独》中的情绪最能符合我当下的感受。我不知道“中国游戏史”是什么时候开始的，甚至严格来说，我连我自己的游戏史是从何开始的都只有一些残缺而模糊的记忆画面，这里说到的“模糊”并不是修辞手段，而确切是当下脑海中真实的画面，就像是原本清晰可见的照片加上了半径极大的高斯模糊滤镜一般，只能看得出轮廓，甚至有些内容我并不确定是否是大脑“自动补完”的。但是我总觉得即便是这样一个模糊的世界，我也想找个地方把他们留下来，免得我的记忆更加模糊之后，这些图景就彻底消亡了，虽然它们的消亡对于这个世界来说并没有减少什么，但是与我而言，我感觉到这是我生命的丧失。

    要说“历史”，需要先交待一下背景。我本人今年三十岁出头，出生于西南边陲一个小城镇中，面对这样一个出身，实际上我曾思考过我是不是并没有资格来谈“游戏史”，哪怕只是私家的。因为可以想象，在我小学时代的90年代初期，一个西南边陲的小镇能像什么样？信息的闭塞、经济的落后，更不用说国内当时即便是一线城市的游戏世界，也不过是一个世界游戏界中的加拉帕戈斯岛，和外界基本上是脱离的。这样的“背景设定”给人一种“最破的村子里最穷的农户谈美食”的感觉，但是翻过来仔细想想看，这样的谈论似乎又很有趣，90后、00后的“游戏富裕阶层”们不妨可以看看我这样的翻身农奴忆苦思甜，可能是也是一种别样的风味吧。

    话题似乎显而易见要从FC说起，但是从时间线上似乎更应该先谈谈雅达利或者game&watch，并且我童年时代是玩过后者的（已经无从考证是否是原装还是山寨），谈谈此二位，一方面便于在大量最少也是GBA以后入坑乃至于steam时代入坑的玩家面前装叉，另一方面也能让自己这份私家史显得更加“有份量”，毕竟FC（小霸王）谁没玩过？

    但是，我决定还是按照我的“故事顺序”来谈，我觉得现在这个故事还引不出上面两位，所以我决定先从FC谈起。

    第一章 第一位情人到底是FC还是小霸王？

    实际上我觉得不止我一个人搞不清楚这个问题，除了一部分玩家买的是学习机（小霸王、小天才、裕兴等）以外，如果买的是早期小霸王的高仿机或者台版高仿机，在当时的情况下我估计大部分玩家是分不清，甚至于不清楚有什么区别的。为了照顾现在大部分年轻同学可能不熟悉，我简单介绍一下（如果信息不准确，请指出谢谢，图片来自网络，侵删）。



    P.S.：平时很少用论坛，不是很清楚一些排版和图片添加的方法，不知道附注文字有没有加上去，如果大家没有看到附注文字，请根据图片猜一下，哪一款是山寨，哪一款是原装 ，现在的人应该是一眼认出吧。

    之所以要从山寨问题谈起，是因为我见过的第一台FC是否是原装FC，到现在还是一个悬案，此机的持有人是我的舅舅，时间不明，因为记忆已经完全模糊，大致的时间范围应该是在我学前班前后（大致4到6岁之间，按照此推断，时间线大致在1992年前后），根据舅舅的回忆，实际上我表哥和我小叔也有一台同类机型，并且我见过的时候，表哥和小叔的机器已经玩坏扔了，舅舅这台也基本上封存良久，只是偶尔拿出娱乐——想想看我家那个年代就有三个亲戚拥有游戏机，并且在92年前后就已经“淘汰”，这样算起来，我这个家庭游戏启动时间甚至可能早于87、88年，自称一句“游戏爱好者世家”也不过分啊 。

    还是回到这台“封存”的FC，说是封存，其实就是玩腻了吃灰，为啥92年就能玩腻了吃灰呢？是因为没有新的游戏，原本自带的《***大战》和《超级玛丽》（为了尊重历史，我决定使用《超级玛丽》这个名称，后续会根据“历史进展”调整相关称谓，顺便一提，这种类似问题后文都会采用类似处理方式。）那为什么不买游戏呢？开个玩笑说的话，这句话其实有点类似于“没有饭吃为什么不喝肉糜呢？”

    因为没有游戏卖，由于家庭的关系，家里人有一定的机会到往当时的深圳广州等地，游戏机实际上是从那边带过来的，而在我们本地，当时据我所知，除了这样带入的游戏机以外，是没有家庭拥有这些娱乐设备的，而且这种情况几乎一致持续到了PS时代。所以一般游戏机被买回后，就只会有购机是附带购买的游戏（一般就是两只三款，并且由于家里人购机时间过早，当时的游戏卡带还大多是和原版一样，一卡一游戏，基本上还没有合集游戏卡）。

   小叔每次提起那段游戏时光的时候，每次必提的一个桥段就是刚买回游戏机的时候（大约88年前后），他和表哥二人沉迷***大战，经常彻夜激战不知疲倦，并且感慨现在娱乐手段虽然越来越多，但是无论如何也没有当时彻夜激战***大战时候的乐趣那么大，其实这种感觉我现在也多少有一些，那种求之不得的欲望偶然得到满足的时候，所获得的满足感，真的不是阈值越来越高的现代人能体会的，就在前些日子，妻子送我一台PS4Pro作为生日礼物，在感到惊喜之余也发现自己此时此刻的满足感似乎与儿时的记忆已经相差甚远。第一次从友人处借来GB飞奔回家的周五下午，母亲答应第二天购置PS2作为礼物的那个无眠之夜，这样的体验已经无法再次重现。

    ………………未完待续。

x9999x

巧了我第一次接触游戏也是92年这样子

xq0105

写的不错，期待楼主下文

ranranll

当时根本就没听说过正版这个词，也没得这个概念，任地狱的FC和山寨的8位机都有卖的，买的时候选了个山寨机器叫智力宝，其实价格都差不多，MMP。
[attach]***94[/attach]
网上的图，自己的早就不知道哪去了。

猫猫喵喵

ranranll 发表于 2018-6-5 05:40
当时根本就没听说过正版这个词，也没得这个概念，任地狱的FC和山寨的8位机都有卖的，买的时候选了个山寨机 ...

哈哈，其实我也是这个感觉，在查询了当时游戏和主机的售价之后，我惊奇发现，当时大部分的玩家就是“正版玩家”，因为当时为了买一个游戏花费的绝对金额基本上已经不亚于真正的正版游戏了（当然，JS加价另算），所以“一款游戏反复琢磨，榨干价值”的游戏游玩方式，实际上在那个时候就建立起来了。
如果再考虑到购买力的话，当下很多老玩家买一个游戏机或者正版游戏的“负担感”比之以前实际上是降低了很多很多的，这一点和很多一开始就玩几块钱的碟片或者下载游戏的玩家的感受还是有很大的区别的。

猫猫喵喵

    书接上文。

    说起我迎来第一台主机并且正式开启了我游戏人生的这段经历，说起来还有点特别。

    其实前文中大家都被我套路了（嘿嘿，这套路是我从自己最爱的游戏制作人小岛桑那里学来的），前文虽然花了不少篇幅铺垫了当时家中的游戏文化环境，并且在开篇那段文字中也提到了首次触摸FC是某个夜晚在舅舅家里（以后如果不是内容所需，就不专门强调是否是山寨了，统称FC），也的确是听表哥和小叔无数次说起过FC，但真实的情况是，我对于FC的热爱却是来源于“隔锅香”。

    事实上，虽然对于家里人手中的FC，自己的确是有较大的兴趣，但实际上并没有产生一种“非玩不可”的吸引力，可能也是和周遭的气氛有关。我甚至每次想到这个问题的时候，总会联想到当下：想想看现在的很多优质单机游戏（或者有网络，但不作为主体），较之于很多相对粗制滥造的手游，为什么后者很多时候会展现出更大的吸引力？一个重要的要素就是社交属性，实际上当时我就是这一点感受最明显。如果你周围的人都不玩，你只是作为一个个人的话，你的兴趣总是会打很大的折扣，这可能就是大家所说的：“独乐乐不如众乐乐”。

    说起这个话题，我想到了一张前几年特别火的图片：



    上面这个漫画不知道大家的感受如何，我觉得一方面表现出了当时的众乐乐景象，的确很有怀旧味道；但是另一方面，我认为其实又只是一种主观的美好想象，因为包括我在内的好几个老玩家朋友都提到这张图有一点不真实，好玩的游戏大多都是单人的（这里主要说的就是一种我们当时习惯称之为“智力游戏”的游戏，这里说的“智力游戏”实际上就是圈子里玩家们对于可以存档的游戏的统称，包括RPG、SLG等都属于这个范畴），一般可以众乐乐的游戏大多都是ACT或者其他“不能存档”的游戏。现实情况是，很多资深玩家在当时都只是在没有接触过“智力游戏”以前才玩这类游戏的，包括大家熟悉的魂斗罗、超级玛丽、***大战、沙罗曼蛇等等，一般接触过“智力游戏”之后，就几乎不会再玩前面那些“动作游戏”了（当时我们圈子里对于“动作游戏”定义很宽，基本上囊括了绝大多数不能存档的游戏，可以当做是“智力游戏”的对立面）。

    而所谓的“众乐乐”，指的是你在家玩了以后，到学校里和同学们交流游戏内容，而不是要在一起玩，实际上除了后来的口袋妖怪，我以及我周围所有的老玩家对于“众乐乐”的记忆，基本上都不是“一起玩”，而是“玩完了以后来聊”，反而有点像是BBS文化。

    话题扯开太远了，我们说回来。

    由于我上了小学，具体年份就不透露了，其实大家根据上文也大致能推算出来，就是90年代初期。小学的孩子和学前班以及幼儿园的孩子们有两个很大的差异：一个是“玩的东西很成熟”，一下子就从“怪兽”、“小车”变成了“游戏机”，另一方面是“社交诉求开始崛起”，以前是“你有一个恐龙，我有一辆小车，轰隆隆！”，进入小学以后就变成了“这玩意有啥好玩的，看我的XXX”。

    大家看出来了吧，在这样的气氛下“爱好”是很容易感染和传播的，现在老说“病毒营销”，其实我想说，在我小时候那个年代，一旦有意见领袖带来了某些新颖的东西，大家真的很快就像是病毒扩散一样的沉迷其中，真正的是做到了“病毒营销”。买得起的必须马上吸几口——钱的话，不论是求家长、省吃俭用攒钱买还是偷都随意，只要尽快到手；买不起的就日思夜想，天天听着别人在聊，口涎唾液、为伊消得人憔悴。总而言之，这一次“病毒”爆发的具体情形已经不可考了，在我仅存的记忆片段中，也只是记得当时小霸王学习机席卷全国的广告，成龙在一台“神似电脑”的设备前说“望子成龙，小霸王学习机！”（我们当时就是觉得那是电脑）。


    我账号等级不够，不能发视频，发几个截图，大家直接百度关键词就能找到。

    在大脑逐渐被洗干净之后，我看到同学们一个接一个的入了坑，自己也开始心痒难耐了。对了，到现在我都想不起来我为什么会知道这个学习机“可以打游戏”这个“隐藏要素”的，这一点是孩子们秘而不宣的，的确就有很多家长其实并不清楚（哈哈，知道了就不可能会买了），只能从常理上推断，应该是口口相传的，但是我的确是想不起来是谁告诉我这个“惊天秘密”的。再知道了这是一台“不折不扣的游戏机以后”，每次再看到这个广告，我也就顺理成章的加入了“为伊消得人憔悴”的大军中了。

猫猫喵喵

    事情后来出现了转机。

    转机来源于前文提到的小叔，其实叫“小叔”有点怪怪的，只是因为他是我小阿姨的丈夫，按照正常称呼应该叫他小叔，现实中我都是叫他“阿C叔”，以后就简称C叔吧。这位C叔不仅本人爱玩游戏，也是家里唯一一个完全支持我玩游戏的人，什么叫做“完全支持”？比如前文提到的舅舅，虽然自己喜欢玩游戏，但没有特别支持小孩子玩游戏。之前提到的表哥，虽然自己玩，也喜欢我们一起玩，但是经济上并不会支持，也不会在家里为我摇旗呐喊。只有这位C叔，不仅劝服了我母亲给我买了游戏机，后来还送我了一盒非常非常重要的卡带，关于这个卡带，还有一段“传说”（雾），现在我们暂且按下不表。

    其实故事说起来了也很简单，就是某一年春节前，C叔在得知了我对于游戏机的向往之后，当即表示一定替我争取到当年压岁钱的支配权，我们家有一个特点，就是压岁钱非常熟练非常稳定，稳定到什么程度呢？就是600元这个数字，几乎从小学时代一直持续到了初中毕业，也就是将近小10年的时间，都是这个数字。那么这个数字意味着什么呢？（哈哈，考虑那些年飞涨的通货膨胀，相当于一直在减少）不知道是巧合还是命中注定，我的游戏生涯多次和这个数字发生了奇妙的关系，关于这个“奇妙的关系”，我们后文慢慢来说，但是就在眼下，600这个数字中存在这样一个等式：

600=480+120

正好是一台小霸王SB486加一盒游戏卡带的价格，你说是巧合吧，还真是，关键是这个巧合日后一再出现，非常神秘。

总而言之，当时终于在C叔的玩命忽悠下，母亲松了金口。允许我在那个寒意未消的大年初二“喜提小霸王学习机”，从此左右十字键，右手AB键，出任CEO、迎娶白富美、走上人上巅峰 。

第一章 完结

x9999x

猫猫喵喵 发表于 2018-6-5 10:02
书接上文。

    说起我迎来第一台主机并且正式开启了我游戏人生的这段经历，说起来还有点特别。

       看到楼主拿出这幅小伙伴打机图，我是很感慨的，因为以我自己的经历而言这图是很真实的，甚至更甚。

       事实上90年代我上小学那会儿班里有游戏机的人很少，而懂玩游戏也想玩游戏的人却很多，直接造成放假的时候甚至放学以后想玩游戏的人都会往少数那几个有游戏机的同学家里跑，自然就出现图里的这种画面了，曾经就有十几个人挤到我家里玩游戏，结果我妈一回家就被门口的一大堆鞋子给挡住了23333

       关于楼主说的智力游戏，小学时代，在我们这（某南方三线城市）真的极不流行，首要原因就是看不懂啊（我们这市面上很难见到有汉化游戏）！满屏的假名，讲道理如果是英文版也许我们这些小学生还能读懂几句......另外小学生嘛，对于智力游戏这种游玩时间长的游戏也缺乏耐性，还是魂斗罗之类的来得爽，打通了还可以多周目，再加上大家经常交换卡带玩，还真不容易玩腻

       最后有一点我还想说，仅就我的经历而言，这一套图其实忽视了女生的存在，当时我班上20多个女生，会玩游戏的就有十多个，还有三四个女生自己就有游戏机（有两个还是高手级的），而她们有的有自己的纯女生游戏圈，有的则是经常会和男同学一起玩游戏

猫猫喵喵

    发现一个有意思的现象啊，平台似乎会自动替换一些敏感词汇，比如我前文中某个词汇就被替换成了“散装光盘”，哈哈，挺有意思的。
    我原本想说的是D版游戏，不知道这次会不会又被替换为散装光盘，如果被替换了，我就再替换个表达，如果没有，以后就用这种表达方式。

乱兵刹神

不错不错慢慢看。。

当年接触fc是老哥同学的 没记错应该是原版的 后来父母去省城给我买了小霸王的蓝白机 不过当时也没有什么品牌概念 能玩的就是好的。。